Pequeno ensaio de Paul Auster sobre Dom Quixote:, incluído na Trilogia de Nova Iorque:

"Naquele momento andava ocupado com um ensaio sobre Dom Quixote.
- Um dos meus livros preferidos - Disse Quinn.
- E dos meus também. É uma obra incomparável.
Quinn fez-lhe perguntas sobre o ensaio.
- Acho que se pode dizer que é um ensaio especulativo, dado que não pretendo provar nada. Na verdade, trata-se de uma abordagem irónica. Uma leitura imaginativa, digamos assim.
- De que é que se trata ?
- Tem sobretudo a ver com a autoria do livro. Quem o escreveu e como foi escrito.
- Há dúvidas a esse respeito ?
- Claro que não. Refiro-me ao livro dentro do livro que Cervantes escreveu, o livro que ele imaginou que estava a escrever.
- Ah...
- É muito simples. Cervantes, como deve lembrar-se, tenta por todos os meios convencer o leitor de que não é ele o autor. O livro, diz ele, foi escrito em árabe por Cid Hamete Benegeli. Cervantes descreve como um dia descobriu o manuscrito por acaso num mercado de Toledo. Contrata alguém para lho traduzir para espanhol e depois apresenta-se apenas como o editor da tradução. Na verdade, ele nem sequer pode garantir que a própria tradução seja fiel ao original.
- E no entanto - acrescentou Quinn -, ele afirma que a versão de Cid Hamete Benengeli é a única versão verdadeira da história de Dom Quixote. Todas as outras versões são fraudes escritas por impostores. Insiste, aliás, que tudo o que o livro relata aconteceu na realidade.
- Exactamente. Porque, ao fim e ao cabo, o livro é um ataque contra os perigos do faz-de-conta. Ele não podia, evidentemente, oferecer um produto da imaginação para isso, não é verdade? Tinha que reivindicar que aquilo era real.
- Contudo, sempre suspeitei que Cervantes devorou todos aqueles velhos romances de cavalaria. Só se consegue odiar alguma coisa com tanta violência quando uma parte de nós próprios também a ama. Num certo sentido, Dom Quixote era simplesmente um duplo de ele próprio.
- Concordo. Haverá melhor retrato de um escritor do que mostrar um homem enfeitiçado por livros?
- Precisamente.
- De qualquer maneira, como o livro é supostamente real, é evidente que a história tem que ser escrita por uma testemunha dos acontecimentos que o livro relata. Mas Cid Hamete, o alegado autor, nunca aparece. Nem uma única vez reivindica estar presente no que acontece. Por conseguinte, a minha pergunta é: quem é Cid Hamete Benegeli?
- Sim, compreendo aonde quer chegar.
- No meu ensaio, apresento a teoria de que ele é na realidade uma combinação de quatro pessoas diferentes. Sancho Pança é, obviamente, a testemunha. Não há nenhum outro candidato. ele é o único que acompanha Dom Quixote em todas as suas aventuras. Mas Sancho Pança não sabe ler nem escrever. Logo, não pode ser ele o autor. Por outro lado, sabemos que Sancho Pança tem um grande dom de linguagem. Apesar dos seus inanes solecismos, consegue falar circularmente de todos os personagens do livro. Acho perfeitamente possível que ele tenha ditado a história ao barbeiro e ao cura, os grandes amigos de Dom Quixote. São eles que dão à história a necessária forma literária, em espanhol, e depois entregam o manuscrito a Sansão Carrasco, o bacharel de Salamanca, que traduziu o texto para árabe. Cervantes encontrou a tradução, tratou de a retroverterem para espanhol e em seguida publicou o livro: Dom Quixote de la Mancha.
- Mas porque razão Sancho Pança e os outros se dariam a tanto trabalho?
- Para curar a loucura de Dom Quixote. Querem salvar o seu amigo. Lembre-se de que no início lhe queimam todos os seus romances de cavalaria, mas sem qualquer efeito. O Cavaleiro da Triste Figura não desiste da sua obsessão. Depois, em várias ocasiões, todos eles se lhe apresentam em vários disfarces - uma mulher em perigo, o Cavaleiro dos Espelhos, o Cavaleiro da Branca Lua -, para tentarem atrair Dom Quixote de novo para casa. No fim, conseguem de facto sair vitoriosos. O livro era apenas um desses estratagemas. A ideia era pôr um espelho diante da loucura de Dom Quixote, registar todas as suas absurdas e ridículas fantasias, para que quando ele finalmente lesse o livro, visse como estava errado.
- Bem achado!
- Sim. Mas há uma última reviravolta. Na minha opinião, Dom Quixote não estava completamente louco. Fingia estar louco. Com efeito, foi ele próprio quem orquestrou tudo aquilo. Lembre-se: ao longo do livro, Dom Quixote está preocupado com a questão da posteridade. Interroga-se incessantemente sobre a fidelidade com que o cronista registará as suas aventuras. Isso implica um conhecimento da sua parte, ou seja, sabe antecipadamente que este cronista existe. E quem mais poderia ser senão Sancho Pança, o fiel escudeiro que Dom Quixote escolheu expressamente para esse propósito? Escolheu igualmente os outros três para desempenharem os papéis que lhes havia destinado. Foi Dom Quixote quem engedrou o quarteto Benengeli. Não só escolheu os autores como foi ele próprio que provavelmente verteu o manuscrito árabe de novo para espanhol. Há que ter em conta esta hipótese. Para alguém tão hábil na arte do disfarce, não lhe teria sido muito difícil escurecer o tom da pele e envergar as roupas de um mouro. Gosto de imaginar essa cena no mercado de Toledo: Cervantes a contratar Dom Quixote para decifrar a história do próprio Dom Quixote. Há uma grande beleza nisso.
- Mas ainda não explicou por que razão um homem como Dom Quixote romperia com a sua vida tranquila para se dedicar a um truque tão elaborado.
- Isso é a parte mais interessante de tudo. Na minha opinião, Dom Quixote estava a levar a cabo uma experiência. Queria pôr à prova a credulidade dos seus companheiros. Seria possível, pensou ele, alguém apresentar-se perante o mundo e, com o maior dos desplantes, atirar mentiras e disparates? Afirmar que os moinhos de vento são cavaleiros, que a bacia do barbeiro é um elmo, que os fantoches são pessoas reais? Seria possível persuadir os outros a concordarem consigo, mesmo não acreditando nele? Por outras palavras, até que ponto as pessoas tolerariam blasfémias se isso as divertisse? A resposta é óbvia, não acha? Até onde ele quisessse. E a prova é que hoje lemos o livro. Continuamos a achá-lo sublimemente divertido. E é isso o que todas as pessoas desejam de um livro: que as divirta."

Troti  ¶ 6:51 da tarde